Жизнь современных композиторов может принимать разные формы, но мало кому нравится такой образ жизни, как Бах, который плавно переходил от дедлайна к дедлайну. В наши дни многие из нас являются междисциплинарными художниками и жонглируют многими аспектами своей творческой жизни. Я скрипач, композитор и преподаватель игры на скрипке, и идеального баланса между ними никогда не бывает.
У некоторых людей, включая меня, есть естественное стремление создавать что-то новое. Это встроено в наши системы, как и другие наши повседневные дела — как здоровая практика гигиены для нашего разума. Но чрезвычайно сложно поддерживать мой ежедневный график сочинения музыки, когда я активно выступаю, особенно если это связано с поездками. Во время этих перерывов в сочинении всегда кажется, что что-то не так. Мне приходится сидеть с дискомфортом от осознания того, что я игнорирую что-то важное. Это как творческий запор.
Несмотря на то, что я чувствую необходимость регулярно создавать новую музыку, реальный опыт написания музыки, как правило, был для меня очень трудным. Я склонен относиться к написанию музыки как к работе с 9 до 5, когда я сижу перед своим пианино с бумагой для бумаг и ноутбуком в одно и то же время каждый день в течение определенного периода времени. Большинство моих воспоминаний о процессе сочинения не являются забавными, но я всегда получаю от этого что-то значимое. Это как роды — тяжело, но оно того стоит, и я должна довериться процессу. Тем не менее, когда я борюсь с проектом, я задаюсь вопросом: «Это только я?»
Точно так же, как авторы, композиторы и создатели музыки переживают периоды писательского кризиса, хотя мы об этом особо не говорим. Люди часто предполагают, что создатели музыки являются источником бесконечных идей, что, конечно же, не соответствует действительности. Но в дополнение к чувству отсутствия вдохновения время от времени, условия, в которых мы сочиняем, также могут способствовать авторскому ступору. На самом деле, большинство людей пишут музыку не для конкретных заказов; вы сочиняете, потому что хотите создать новую музыку для проекта. Но без финансирования или сроков это отсутствие структуры может парализовать. Или, может быть, вы выполнили большой заказ и хотите начать новый проект, но вы просто смотрите на пустую страницу.
Когда я начинаю испытывать симптомы писательского ступора, мне кажется, что мир продолжает вращаться без меня. Я чувствую, что я единственный, кому тяжело, в то время как все остальные без особых усилий продвигаются вперед. На ум приходит один из моих уроков композиции в Джульярдском вечернем отделении; нам сказали написать композицию к следующей неделе — и я взбесился, потому что это казалось невозможным. Я кое-что сшил и появился на следующем уроке, но казалось, что никто другой не пытался создать новую музыку за такое короткое время. Поэтому я еще раз спросил себя — «Это только я?»
Было несколько идей о писательском кризисе, которые спасли меня на некоторое время и помогли справиться с самокритикой, которая только усугубляет писательский кризис. Первой была цитата Сета Голдина, который сказал: «Ни у кого нет письменных плохо блокировать.” Это помогло мне понять, что технически мы всегда можем делать заметки на бумаге. Проблема в том, что мы постоянно оцениваем то, что пишем, чтобы увидеть, хорошо ли это. Я также видел, как другой художник предположил, что, когда мы боремся, может быть полезно написать что-нибудь, чтобы положить его в мусорное ведро, чтобы у нас не было возможности судить о качестве нашей работы. Даже если это бесполезный материал, лучше просто вывалить что-то на бумагу, чем вообще ничего не делать.
Фото Стива Джонсона на Unsplash
Эти идеи поначалу работали, но вскоре после этого все же удалось закрасться самокритике. И в тот момент, когда вы допускаете это суждение, оно полностью захватывает вас. Мои мысли быстро вышли из-под контроля, когда я начал беспокоиться о том, что произойдет, если я пропущу крайний срок для моего текущего заказа. Я подумал про себя: «Я не могу продолжать писать только для того, чтобы выбросить это в мусорное ведро. Мне нужно что-нибудь приличное».
Я понял, что для меня это будет постоянная битва, и мне нужен был способ защитить себя от этих паразитических суждений. Я садился, желая и нуждаясь в сочинении, сомнения находили выход, и тогда я оставался смотреть на чистый лист бумаги, задаваясь вопросом, что я вообще делаю на этой земле, если я не могу писать новую музыку. Этот цикл будет повторяться и повторяться, поэтому я знал, что мне нужен другой подход.
Именно тогда я вспомнил о своем изучении японских чайных церемоний, и некоторые из этих принципов помогли мне преодолеть агонию, в которую превратился мой творческий процесс. В Книга чая, Окакура Какузо, чайизм описывается как «поклонение несовершенному, поскольку это нежная попытка совершить что-то возможное в этой невозможной вещи, которую мы называем жизнью». В чайных церемониях садовая дорожка, ведущая в чайную комнату, означает первый шаг медитации, проход в просветление, разрывающее нашу связь с внешним миром. Гости подходят к святилищу молча, а самураи оставляют мечи снаружи; чайная комната – это дом мира. Затем все гости наклоняются, чтобы войти через маленькую дверь высотой не более трех футов, чтобы внушить смирение.
В философии тиизма процесс поиска совершенства вызывает больше стресса, чем само совершенство. Это помогло мне понять, что мы все имеем дело с такой невозможной вещью, как сочинение музыки. Все, что мы можем сделать, это стараться изо всех сил и признать, что процесс жизни и сочинения — это плод, а не перфекционизм.
Фото Ромео А. на Unsplash
Композиторство, написание песен, создание музыки — как бы вы ни называли свою практику — столь же разнообразны, как и наша жизнь. Некоторые из нас лучше всего выполняют свою работу утром, в то время как другие — ночные совы. Некоторые люди хотят работать полный рабочий день, тогда как другим легче работать сезонно. Как и растения, мы все живем в разных средах, и наша задача — найти для себя лучшую экосистему.
Хотя есть общие идеи, которые могут быть полезны большинству людей, никто не может точно сказать вам, что работает для вас, поскольку сочинение означает для каждого что-то свое. Для меня сочинение музыки — это духовный акт. Нет на свете ничего более священного и святого, и в то же время более жестокого и страшного. Это требует, чтобы я отправился в самое темное место внутри себя: место, которое раскрывает все мои травмы, неуверенность, плохие воспоминания и убеждения других людей, которые не имеют ко мне никакого отношения. Это место, где фасады, отвлекающие факторы, прошлые похвалы или даже кусочек шоколада не помогают. Без практики полного самопринятия меня бы точно съели заживо. Но когда я сдаюсь и встречаю это лицом к лицу, я нахожу свою чайную со спокойствием.
Когда мы приступаем к сочинительству, мы входим в мир мира. Нам нужно оставить меч наших критических мыслей снаружи и практиковать смирение, независимо от того, насколько мы опытны. Разрыв этой связи с внешним миром помог мне принять природу нашей невозможной реальности, и я наконец обрел спокойствие, в котором нуждался. Так что в следующий раз, когда будете сочинять, не забудьте «зайти в чайную комнату».
I CARE IF YOU LISTEN — это редакционно-независимая программа Американского форума композиторов, которая стала возможной благодаря щедрой донорской и институциональной поддержке. Высказанные мнения принадлежат исключительно автору и могут не отражать точку зрения ICIYL или ACF.
Вы можете поддержать работу ICIYL с помощью не облагаемого налогом подарка для ACF. Чтобы узнать больше об ACF, посетите раздел «В ACF» или на сайте composersforum.org.
0 Comments